Philosophe, professeur à l’Ecole polytechnique, animateur de l’émission Répliques, sur France Culture, Alain Finkielkraut poursuit, de livre en livre, les avatars de la religion du progrès. Moderne et antimoderne à la fois, il défend la notion de transmission et de culture classique, contre le tout-culturel et le tout-multiculturel. Il publie ce mois-ci Un cœur intelligent, un voyage intime à travers les grandes œuvres de la littérature.

Le Spectacle du Monde – Propos recueillis par François Bousquet

Où vous situez-vous par rapport à la modernité ?

A l’intérieur, bien sûr, comme tout le monde. Mais chemin faisant, je me suis rendu compte que je ne pouvais plus adhérer aux slogans des années 1960 et 1970, du type « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi ! », parce que je suis moi-même issu d’un vieux monde, le monde juif notamment, en voie de disparition. C’est sans doute la raison profonde de mon allergie, sinon à la modernité, du moins à l’amour éperdu de l’avenir et à la détestation du passé qui l’accompagne. Le mot d’ordre de Rimbaud – « Il faut être absolument moderne » – a perdu pour moi toute valeur. Je dirai plutôt, avec Albert Camus, que, si chaque génération se croit vouée à refaire le monde, la tâche de la nôtre est différente : elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse.

Que mettez-vous derrière ce mot de modernité ?

Il importe de ne pas tomber dans le piège d’une vision trop univoque des temps modernes. Les temps modernes, c’est à la fois l’humanisme de la Renaissance et le subjectivisme cartésien. L’humanisme de la Renaissance pose le principe que l’homme accède à la connaissance de lui-même par le détour des signes d’humanité déposés dans les œuvres de culture. Les premiers Modernes font donc allégeance aux Anciens et affirment la dette des vivants à l’égard des morts.

Le subjectivisme cartésien dit autre chose : c’est le « Je pense, donc je suis », qui ouvre la voie de la maîtrise et de l’émancipation en dispensant le sujet de toute référence au passé et à la culture. D’où d’ailleurs la querelle des Anciens et des Modernes, mais c’est une querelle inhérente à la modernité. Les Anciens, au sens de Swift, sont des Modernes. La part de l’humanisme ne cesse de se réduire, alors que celle du subjectivisme ne cesse de grandir, au point que nous sommes dans la situation du baron de Münchhausen qui, pour sortir de la mare où il s’est embourbé, se tire lui-même par les cheveux. Voilà à quoi nous convie l’extrême modernité : ne compter que sur nos propres forces pour nous sauver de la noyade.

Les titres de vos livres traduisent un certain pessimisme : l’Ingratitude, le Mécontemporain, la Défaite de la pensée, l’Humanité perdue… Tenez-vous un discours sur la décadence ?

Ce n’est pas un mot que j’utilise. Il renvoie à des écoles de pensée qui ne sont pas les miennes. Je ne parle ni de décadence, ni de déclin. J’exprime une certaine inquiétude. Je reconnais volontiers éprouver de la nostalgie. Pour autant, je ne crois pas que la nostalgie soit un sentiment réactionnaire. La modernité, c’est le moment où l’Europe a reconnu la culture comme valeur suprême. Ce n’est plus le cas. Quelque chose s’est produit quand on a cessé de penser la culture au singulier. Tout est alors devenu culturel. Si donc la modernité constitue le moment où la culture s’est émancipée de la religion, la postmodernité serait celui où la culture s’est abolie dans le culturel.

Le projet moderne aurait-il échoué ?

On ne peut pas dire qu’il a échoué. Il est devenu moins un projet qu’un processus et moins une utopie qu’un destin.

Mais malgré tout, quelque chose a déraillé, non ?

L’analyse est difficile à faire. Peut-être la lecture de Tocqueville pourrait-elle nous éclairer. Nous assistons aujourd’hui à l’emballement des grandes idées démocratiques de liberté et d’égalité, avec le passage de la démocratie à l’hyperdémocratie. Le grand principe d’égalité a cessé de régir seulement le domaine politique pour s’emparer de tous les domaines de l’existence. Si nous sommes tous égaux, l’idée de valeur sombre dans l’équivalence. Le jugement est comme frappé d’interdit. Or, je pense que la culture n’est rien d’autre que l’art de juger.

Le grand outil de la transmission de la culture, c’est l’école, en particulier cette école républicaine à laquelle vous êtes particulièrement attaché…

C’est parce qu’elle m’a beaucoup donné. Sans elle, je n’aurais eu aucun moyen d’accéder à l’héritage classique, ni de devenir authentiquement français. Je ne l’aurais été que de manière superficielle. Le passage de la carte d’identité à l’identité s’est fait pour moi par l’école, mais je le dis le cœur serré parce que cette école a été peu à peu détruite.

Avez-vous vu ces deux films sur l’école, que tout oppose : Entre les murs, de Laurent Cantet et François Bégaudeau, palme d’or à Cannes en 2008, et la Journée de la jupe, de Jean-Paul Lilienfeld ?

J’ai seulement vu Entre les murs. Il me semble que la Journée de la jupe révèle une réalité que le livre de Bégaudeau édulcore et idéalise, sans la dissimuler tout à fait. Je suis très sensible à la démarche de Jean-Paul Lilienfeld, qui, au lendemain des émeutes de 2005, a voulu faire un film sur la mixité. Malheureusement, le message de la Journée de la jupe n’a pas été entendu : car, pour des raisons de sécurité, le film n’a été distribué que dans un très petit nombre de salles. La peur est telle, aujourd’hui, de stigmatiser les banlieues qu’on se refuse à parler du machisme et de la misogynie qui y sévissent. L’école est la première victime de cette situation.

Vous retrouvez-vous dans les positions de Hannah Arendt décrivant, il y a un demi-siècle, les dérives libertaires de l’enseignement outre-Atlantique ?

Oui, même s’il y a des éléments nouveaux. Arendt s’en prenait à une dérive de l’hyperdémocratie : l’oubli de la différence entre le maître qui enseigne et le maître qui domine. Ce problème demeure, mais il est aggravé par une violence que Hannah Arendt ne pouvait en aucune façon soupçonner.

L’adolescence semble avoir triomphé des autres âges de la vie…

La dernière manifestation en date de cette infantilisation généralisée, c’est la médiatisation planétaire de la mort de Michael Jackson et les cérémonies, si j’ose dire, en son honneur. Un cran a été franchi. Les non-enfants et les non-adolescents qui continuent à peupler cette Terre n’ont eu aucune voix au chapitre. Au fond, en les obligeant à assister, tous médias et chaînes confondus, au concert diffusé en hommage à sa mémoire, il leur a été signifié qu’ils n’avaient plus rien à faire sur cette planète. Il n’y avait pas d’échappatoire. Cet infantilisme est apparu comme un gigantesque piège. J’étais sommé d’être moi-même un enfant ou de disparaître.

Ou de vous réfugier dans la littérature. Ce à quoi nous invite votre dernier livre, Un cœur intelligent, où vous faites la part belle à quelques grandes œuvres. Qu’est-ce qui a présidé à leur choix ?

Une grande fréquentation. Il y a deux sortes d’ouvrages : ceux qu’on a lus et ceux qu’on lit tout le temps. Les œuvres qui forment le recueil d’Un cœur intelligent sont celles auxquelles ma propre actualité me ramène constamment. Je lis Milan Kundera, Philip Roth ou Henry James, comme je lis Arendt ou Lévinas, avec la même gravité et la même confiance. Ce sont des œuvres qui font autorité sur moi, au même titre que les grands textes philosophiques.

La philosophie n’apparaît pourtant pas dans Un cœur intelligent, sauf à travers la figure de Camus, et encore il est situé aux marges de la philosophie. Pourquoi cette absence ?

La philosophie est sous-jacente. Sans doute ai-je eu besoin d’une forte armature philosophique pour mieux saisir l’importance des romans que je lisais et commentais. J’ai d’abord fait des études de lettres, puis le charme de la pensée de Lévinas m’a fait dériver vers la philosophie. Je reviens aujourd’hui, pour ainsi dire, à mes premières amours, mais sans ce long détour par la philosophie, je ne les aurais sûrement pas aussi bien comprises.

Vous évoquez Vassili Grossman, l’auteur de Tout passe et de Vie et Destin. Son œuvre fait mentir la phrase d’André Gide : « Ce n’est pas avec de bons sentiments qu’on fait de la grande littérature »… Vous montrez au contraire que le génie de Gross- man, c’est de faire triompher la bonté.

Grossman est un miracle. Jamais, avant lui, on a su parler aussi bien de la bonté. Il est l’écrivain qui libère la bonté du kitsch. Son originalité, ce n’est pas de l’avoir opposée au mal, au nom d’un manichéisme primaire et sentimental, mais au bien. Au XXe siècle, le bien s’est avéré comme un objectif politique désastreux. Que reste-t-il de ce naufrage ? La petite bonté, dit Grossman.

Pourquoi ce titre, Un cœur intelligent, tiré du premier livre des Rois ?

J’ai découvert cette formule (et cela en dit long sur mon inculture religieuse) dans un texte de Hannah Arendt, qui, elle-même, se réfère à une prière adressée par le roi Salomon au Roi des rois. Il adjurait Dieu de lui accorder « un cœur intelligent ». Depuis longtemps, cette formule trottait dans ma tête. Il me semble qu’elle fixe le programme de la littérature. Certes, ce n’est jamais gagné d’avance, mais on lit pour avoir un cœur intelligent. Ce programme a d’autant plus de valeur que nous sortons d’un siècle où l’on a pu éprouver ce que pouvait produire d’horrible le développement d’intelligences purement fonctionnelles.

A tout seigneur, tout honneur, c’est Milan Kundera, avec son roman la Plaisanterie, qui ouvre votre livre…

La grande question de Kundera dans la Plaisanterie est celle-ci : quelle est la place de l’humour dans une société poststalinienne, toujours en proie au sérieux révolutionnaire. Face à l’esprit de sérieux politique, Kundera semble faire l’éloge du rire, mais qu’en est-il pour nous, qui vivons dans un temps où règne sans partage l’hilarité. D’où ma question naïve : Kundera aurait-il gagné la partie ? La plaisanterie triompherait-elle aujourd’hui ? Non, assurément. L’humour n’est pas seulement menacé par ce que Kundera appelle, après Rabelais, les « agélastes » – les hommes au masque sévère –, il l’est par une certaine forme du rire. Si « le rire est le propre de l’homme », pas l’humour. Lui n’est le propre que de l’homme civilisé, ou de l’homme moderne, au sens noble du terme, celui qui met en doute ses propres certitudes. Car la modernité, c’est aussi cela. C’est certes Descartes affirmant sa prétention à la maîtrise, mais c’est aussi Cervantès découvrant la relativité des opinions humaines et la sagesse du principe d’incertitude. A cet égard, l’humour marque une rupture avec le rire originel, lequel n’est que l’expression effrayante de la suffisance barbare de l’homme en bonne santé face à l’homme disgracié, à l’homme différent, à l’homme malade. Nous assistons aujourd’hui, sous couleur de plaisanterie, à un retour à ce rire originel. C’est l’époque d’un réensauvagement du monde par le rire. Ou, pour le dire autrement, c’est une mensongère homonymie que d’évoquer l’humour à propos du rire contemporain. L’humour a disparu dans un gigantesque éclat de rire. Le bouffon du roi est devenu le roi.

Plus rien n’est sacré…

Plus rien ne vaut. On observe même un acharnement particulier contre toute forme de sublimation, de dépassement, de transcendance. Triomphe aujourd’hui l’idéal de la « désidéalisation ».

Partant de Kundera, vous distinguez deux types de révolte : une révolte prométhéenne, radicale, et ce que vous appelez, à la suite de Kundera, « la révolte des modérés », dont on pourrait dire que c’est une révolte contre la révolte prométhéenne…

Kundera distingue ce que nous étions habitués à confondre (c’est cela, la pensée : elle introduit la complexité là où règne la schématisation) : Mai-68 et le Printemps de Prague. Nous avions tendance à considérer, et certains continuent de le faire, ces deux événements comme issus d’une même matrice. Or, Kundera nous dit qu’ils sont aux antipodes l’un de l’autre. Que fut 68 ? Une explosion de lyrisme révolutionnaire. Que fut le Printemps de Prague ? Un moment de scepticisme postrévolutionnaire. C’est là que Kundera forge cette expression déconcertante de révolte populaire des modérés. En unissant les deux mots apparemment contradictoires de révolte et de modération, Kundera s’inscrit, contre la tradition issue de Rousseau, dans la lignée de Montaigne, lequel disait : « C’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif. » Montaigne incarne, à l’époque des guerres civiles religieuses, la révolte du scepticisme contre le fanatisme.

Si on vous dit que la fonction première de la littérature, c’est de nous apprendre à devenir des hommes, que répondez-vous ?

Je dirais plutôt que la fonction première de la littérature, c’est de répondre à la question : qu’est-ce que l’homme ? Je ne crois pas qu’on puisse répondre à cette question par un traité philosophique. Mais on peut le faire au travers d’œuvres de fiction qui mettent des hommes aux prises avec leur destin impossible.

Et la beauté, littéraire ou non ? Sauvera-t-elle le monde, pour parler comme Dostoïevski ?

C’est une phrase dont Soljénitsyne a fait une exégèse absolument extraordinaire dans son discours de réception au Nobel, en 1970. Elle est un peu galvaudée, mais elle signifie que les hommes sont irrémédiablement enfermés dans leur propre expérience, quel que soit leur niveau d’information. La seule voie pour eux d’échapper à cette prison intérieure, c’est la littérature. Grâce à elle, ils peuvent connaître intimement une expérience qui leur est étrangère. C’est, selon Soljénitsyne, le sens qu’il faut donner à la formule dostoïevskienne. La beauté sauvera le monde, parce que, par la beauté littéraire, les hommes peuvent réellement entrer en contact les uns avec les autres, sinon ils n’ont que l’information ou bien l’abjecte communion autour de Michael Jackson, le héros tragique de l’indétermination. Quant à savoir si cela suffira au salut des hommes, c’est une autre question.